Почему зрители меняют кино на «мыло»?
Фраза словоохотливого Ильича, обронившего, что у обывателя всего две страсти: к хлебу и зрелищам, – актуальна, как и прежде. Из штучного продукта братьев Люмьер, кино «эволюционировало» до сериала-«многотысячника» – «Санта Барбара». О качественных различиях многосерийных фильмов и авторского кино рассуждают Лилия Викторовна Мелешко и Юрий Мыслицкий.
Л.М.: Что такое выходные, когда еще снег не совсем сошел, а погода не располагает к частым прогулкам?.. Стол, диван, телевизор. Во всяком случае, для меня. А для Вас, Юра?
Ю.М.: Людям моего возраста для счастья хватит компьютера и свободного выхода в Интернет. Это днем. Вечером молодежь волнуют несколько иные вещи. Хотя, в особенно ненастные вечера, есть повод вспомнить о существовании телевизора. Люблю подремать под «воркование» любовных парочек из сериалов. Названия намеренно не запоминаю: пекусь о спокойствии своего сна. Что же Вас заставляет прильнуть к «голубому» экрану? И какое место Вы отводите "мылу"?
Л.М.: Не буду умничать и корчить из себя крутую интеллектуалку. Иногда всем нам хочется посмотреть кое-что попроще. И я вполне солидарна с теми, кто, пережив безумные 90-е с их кровавыми сводками и бандитскими сериалами, потянулся к чему-то мягкому, необременительному, в конце концов, не обязывающему думать. Тогда, на рубеже столетий, нас в этом смысле радовали и старые комедии, и новые сериалы, особенно российские – они все же были не такими тупыми, как бразильские.
Ю.М.: Ой, некстати вы вспомнили о бразильских сериалах. Теперь придется сознаваться, что сам их смотрел и считал интересными. Все эти слабохарактерные мачо, слезно умоляющие своих Терез остаться и не уходить к Диего, были моими кумирами. Сериалы очень здорово умеют воздействовать на психику. Когда тебе 300 серий рассказывают о какой-нибудь закомплексованной пигалице Пушкаревой, пытающейся «выбиться в люди» и попутно закадрить красавца-мужчину, невольно проникаешься ее заботами, а дамы еще и спешат перенять манеру поведения героини. У каждого времени – свой сериал. Только избранные хочется пересматривать. Хорошо, что плохие сериалы для удобства распознавания безвкусно названы и обязательно со словом «любовь».
Л.М.: Ну, справедливости ради стоит заметить, что есть теперь и более-менее приличные сериалы, «Попытка Веры», например. Или «Сармат». (Хотя уже немножко и набивают оскомину милицейско-патриотические сериалы как замена бандитских 90-ых годов). Кстати, Юра, как Вам продолжение фильма «Офицеры» – теперь уже в цвете и в сериях, о детях и внуках героев Юматова и Ланового?
Ю.М.: Из названных сериалов мне знакома только новая версия «Офицеров». Им, стало быть, больше и достанется. Нужно запретить делать сиквелы хороших фильмов, или заранее брать у режиссера слово не снимать чепуху, а если это случится, сразу отправлять «халтуру» на полку. Смотреть на приключения Ставра и Шуракена – главных героев сериала «Офицеры» – смешно. А эти потешные африканские «плохие парни», все время норовящие свести со свету смелых спецназовцев – они же просто уморительны в своем желании казаться злыми. Такое чувство, что на роль чернокожих злодеев набирали студентов университета имени Патриса Лумумбы. В целом, «Офицеры» – хорошее пособие, как снять бездумное кино, которое и народ все равно полюбит.
Л.М.: Новый сериал может быть интересен молодым и особенно мальчишкам: драки, спецэффекты, Восток – дело тонкое… Но все же нет лучше, чем «Белое солнце пустыни». А ведь Мотыль получил за него награду только через 30 лет после выхода фильма на экраны. Теперь трудно поверить, что этот фильм мог бы покрыться на полке пылью веков. Кстати, ведь и фильм «Офицеры» подстерегала аналогичная судьба: худсовет принял, а Министерство обороны – ни в какую. «И тут неправильно! И там не по уставу! "Короче, резолюция была безапелляционной: «Демонстрация – только по сельским клубам». (То есть – так называемый «четвертый экран»). Как и фильму «Белое солнце пустыни», «Офицерам» просто повезло. Киноленту случайно увидела жена маршала Гречко, и не осталась равнодушной. Гречко собственной волей устроил кинопремьеру. И фильм зажил своей триумфальной экранной жизнью, стал суперпопулярным, что сегодня не требует доказательств. А ведь и бюджет был нищенским, и с подбором актеров были проблемы, да и съемки иногда давались такой кровью! Представьте, Юра, подобную ситуацию при съемках сериала. Нереально, правда? А ведь сценарии – бездарные; диалоги – глупые; режиссура – никакая. Зато деньги – «дурные». Вот актеры и рвутся в сериалы. И разрастаются они до 500 фильмов. И из серии в серию одно и то же: «Что вообще происходит?». Или: «Я считаю, что ты не права. Если бы ты с ним поговорила, он бы тебя понял». Или, еще лучше: «Конечно, отец твоего будущего ребенка Кирилл. Но Петр будет ему лучшим отцом». Ужас. Но это телевидение. У него свои законы. А возле больших денег многие греются.
Ю.М.: Нужно заметить, кризис подкосил финансово даже зажиточные кинокомпании: съемки некоторых сериалов были заморожены. Ну, хоть в чем-то смутные времена помогли развитию общества. И даже в таких условиях продюсеры умудряются выпускать в прокат десятки новых многосерийных фильмов. Безграмотное и бездарное кино множится в геометрической прогрессии. Представляю себе кошмарный сон любителя авторского кино: безостановочный просмотр, к примеру, четырех сезонов «Кармелиты». Это ж хуже костра инквизиции. Кстати, а как вам хваленая «Кармелита»? Как-то смотрел саркастическую пародию на этот фильм в «Большой разнице». Так даже там оказались не в силах передать, насколько смешон оригинал.
Л.М.: Я представляю, как сами цыгане хохочут над этой стряпней…И вообще, «Кармелита», «Рыжая», «Не родись красивой»… Бред полный!
Ю.М.: От одного прочтения этих названий тянет окропить себя святой водой. До сих пор читаю телепрограмму в качестве альтернативы «ужастикам» Стивена Кинга. Это ж просто «Поваренная книга Ада»: «Две стороны одной Анны», «Люди Шпака», «Женаты… с детьми». Продолжать дальше этот скорбный список? И это при том, что я как-то избегаю фантазировать о белорусских сериалах. Нет их - и чудесно. В российском сериальном кино можно отыскать и качественный продукт: балабановский «Замок» по Кафке, «Братья Карамазовы». Нельзя назвать откровенно никудышым нашумевший сериал «Громовы».
Л.М.: Что тут сказать – конечно же, это великолепное кино. Но, скорее, исключение из правил, и очень-очень редкое. В эту компанию (хоть и с большой натяжкой, да и то только по хорошей актерской игре) можно зачислить разве что сериалы «Ермоловы», «Райские яблочки» да «И все-таки я люблю» с Анной Самохиной. Впрочем, хватит о «мыле» с его нереальными ситуациями, с его героями – риэлторами, киллерами, наркодиллерами, международными вагонными ворами. Давайте все-таки о нормальном кино – умном, психологическом, ироничном. Или сегодня такого уже не существует?
Ю.М.: Еще как существует и даже переживает расцвет. Появилась новая волна немолодых уже режиссеров, но профессионально возмужавших за спинами мэтров. Тот же Павел Лунгин. Его «Остров» и «Царь» – великолепны. Интересно, вот почему великие режиссеры никогда не берутся снимать сериалы? Тот же Лунгин, кажется, смог бы прекрасно экранизировать всю жизнь Ивана Грозного, а не только эпизод из нее, связанный с митрополитом Филиппом. Может, просто потому, что в жанре сериала невозможно снять что-нибудь стоящее? Очень трудно создать 100 серий психологического кино с большим количеством характерных героев и сложным сюжетом. Зритель обязательно запутается, а уж если пропустит пяток-другой серий. . . Гораздо проще снять экранную «жвачку», которую можно начинать смотреть с середины и без труда вникнуть в незамысловатый сюжет. Хотя нет, знаю я один стоящий сериал, некогда вызвавший резонанс у думающего зрителя – «Твин Пикс». Сложно назвать шедевр Дэвида Линча массовым продуктом, но именно этот факт делает его элитарным и ценным для истории кинематографа. Что-то мне подсказывает, вы можете назвать еще парочку достойных внимания фильмов.
Л.М.: Боюсь, что список их будет, вероятно, великоватым, потому назову любимых режиссеров: Ростоцкий, Тарковский, Рязанов, Захаров, Герман-старший, Герман-младший, Бондарчук-младший, Бондарчук-старший, Лиознова, Дружинина, Югвальд-Хилькевич, Говорухин.
Ю.М.: Внушительным получился и список авторов, но почему-то исключительно отечественных. От себя я бы отметил еще Бергмана, Феллини и Антониони. Взял себе за правило после каждого визита в Минск возвращаться с 4-5 дисками авторского кино. Таким нехитрым, но достаточно растратным образом в моей фильмотеке насобиралось около десятка режиссеров с почти сотней кинокартин. Однажды с друзьями даже устроили ретроспективу фильмов того же Линча в Клецке. Диски с кино предоставил я, наивно полагая, что они понравятся кому-то еще. После сеанса еле унес ноги, спасаясь от «благодарных» зрителей. Периодически эти диски кто-то берет смотреть, но почти наверняка этот кто-то остается не в восторге. Мало кому понравится сюжет фильма, к примеру, Яна Шванкмайера, где главный герой прибивает к протезу вилку, чтобы скушать свою ампутированную руку. Звучит жутко, но это если не вникать в символику. Что кошмарного в том, что герой всячески старается забыть о своем увечье, ненавидит себя за него? Авторского кино не нужно бояться, его стоит понимать.
Л.М.: Кстати, обратим внимание на 2 детали. Первая: говоря о старых фильмах, мы в первую очередь называем актеров. Кто-то вспоминает режиссеров. Из сегодняшних сериалов (за редким исключением – 1 на сотню) не запоминается ничего: короли «мыла» кочуют из сериала в сериал, не оставляя в памяти ни мыслей, ни эмоций.
Вторая деталь: ни на одном кинофестивале вы не найдете ни одного сериала. Они там просто не рассматриваются.
Ю.М.: Сомневаюсь, что сами актеры из сериалов в силах сразу назвать проекты, в которых снимались. Есть случаи, когда плохие многосерийные фильмы спасал своей игрой один талантливый человек. Среди них - Евгений Миронов. Он спас достаточно скучный сериал «Идиот», вытянул «Апостола» с глупым сюжетом. Второго Штирлица из его героя, конечно, не вышло, но было интересно взглянуть на актерское мастерство Миронова. Недавно пересматривал сериал «Мастер и Маргарита» в постановке Владимира Бортко. Работа мне показалась достаточно симпатичной, но лишь после двухгодичного неприятия сериальной экранизации Булгакова. Это я к тому, что, бывает, мы предвзято относимся к жанру многосерийных фильмов. Насчет неучастия сериалов в кинофестивалях. Тот же «Доктор Хаус», не соглашусь с вами, удостаивался наград «Золотой Глобус» и «Эмми», а отсутствие его на Берлинале или Венецианском фестивале объяснимо тем, что вряд ли у этого кино отыскались бы достойные оппоненты. Очень тяжело составить конкурсную программу из одних сериалов. Представьте себе «Хауса», соперничающего с дураковатым и бесхитростным сериалом «Сваты».
Л.М.: Что же сказать в заключение, предвидя возражения возможных телезрителей-оппонентов: «Так что тогда, вообще не смотреть ничего?» И не смотрите. Не "мыльтесь". Если скучно - посмотрите «Измайловский парк». Если не спится, посмотрите «На ночь глядя». Если хочется что-то узнать о человеке, его психологии, формуле успеха, посмотрите биографические передачи. За последние полгода их было немало: об Игоре Крутом, Игоре Матвиенко, Анастасии Вертинской, Татьяне Шмыга, Челентано, Любови Орловой. Поверьте, это было потрясающе. Такие передачи не просто хочется посмотреть – их жалко пропустить. Кстати, есть прекрасные проекты белорусского телевидения: БТ – «Зямля Беларуская», «Собственной персоной»; ЛАД – «Пра мастацтва», «Страсти по культуре», «Белорусское времечко». Попробуйте – убедитесь: свежо, интересно, тепло, искренне, никакой казенщины, предвзятости – в само деле ярко и захватывающе.
Ю.М.: Нашу беседу, думаю, не стоит заканчивать рекомендациями, что смотреть. У сериалов всегда будет свой зритель. Не станет домохозяйка бросать смотреть «Счастливы вместе» лишь потому, что какой-то Мыслицкий или Лилия Викторовна Мелешко выскажут свое «фи» этой кинопродукции.