За 9 километров от цивилизации

Репортаж корреспондентов "ДНП" о семье, которая в седьмой раз встретит Новый год в обезлюдевшей деревне

Даже не знаю, что можно о нас рассказать, – раздумывает над просьбой о встрече телефонный собеседник. На другом конце провода – Алексей Михалкович, участник одной из экспедиций в Антарктиду, известный в Беларуси и России специалист по конструированию вездеходов. Только все это – дело прошлое. "Белый континент" больше не притягивает его. Семь лет назад вместе с супругой Натальей (чемпионкой республики по триатлону) и детьми он поселился на самой границе Клецкого и Копыльского районов – в глухой опустевшей деревеньке Старина. – Приезжайте, – все-таки соглашается Алексей. Едем. Конечный пункт – фермерское хозяйство "Старинские зори" – как его называют сами супруги "самый утопический проект всей их жизни".
– Вы, наверное, за нами, – улыбается журналистам девочка-подросток, пытаясь не упустить из виду братьев – мал мала меньше.
От здания Морочского УПК до порога дома семьи Михалковичей – ровно 9 километров разветвленной разбитой дороги без всяких указателей. Определенно: идея забрать ребят после уроков была очень удачной.
– Так будет почти до самой деревни, – предупредила Варя (старшая из детей), когда автомобиль притормозил у первой, но далеко не последней рытвины на нашем пути. Глядя в зеркало заднего вида, простились с ровным асфальтом агрогородка.
– Здесь зимой почти никто не ездит, – продолжила беседу девочка. – Только папа и водитель школьного автобуса, который два раза в день отвозит нас из Старины в Морочь и обратно. – Дорогу не чистят, поэтому, если много снега, приходится трудновато. (Вот когда бы пригодился один из вездеходов Алексея Михалковича, – прим. автора).
– Если честно, я не понимаю выбора родителей, – в пути Варя рассказывает об образе жизни своей семьи (вокруг – голое поле с редкими деревьями у обочин). – По ним я обычно ориентирую подруг, приезжающих ко мне летом из Морочи на велосипедах.
Разбитый асфальт вдруг сменяется "гравийкой". До этого молчаливые Андрей, Виталий и Евгений (старшие сыновья Алексея и Натальи) оживляются. Приближаемся к Старине.
– Папа сказал, что сегодня будем украшать ёлку, – с заднего сиденья глухо раздается голос Виталия, слегка придавленного весом одного из братьев. В машине тесновато.
Въехали в деревню.
– Налево. Теперь прямо. Направо, – как навигатор руководит действиями водителя Варя.
Дома, оставшиеся без хозяев, откровенно говоря, выглядят малопривлекательно. Оптимизма не добавляют упавшие от времени заборы. Не слышно привычного для провинции собачьего лая, давно пустуют ржавые почтовые ящики. Лишь временами попадаются ухоженные домики.
– Летом сюда приезжают дачники, – поясняет девочка. – А постоянно здесь только мы и несколько стареньких бабушек – две или три, точно не знаю.
Впереди, оживляя апокалиптические пейзажи, показались теплицы фермерского хозяйства "Старинские зори". Еще через пять минут мы усаживались за семейный стол Михалковичей. Пока старшие дети переодевались, речь держали родители. Маленький Алексей, которому всего два с половиной года, сидя на руках у мамы, тихо хрустел шоколадным Дедом Морозом.
– Мы, собственно, ни от чего и ни от кого не убегали, – рассказывает историю переезда в Старину Наталья, уроженка Воркуты. – До этого жили в пригороде Минска в деревне Волковичи Дзержинского района.
– Мало места стало Наташке, – выдает Алексей имя главного инициатора перемен.
Супруга тут же подкорректировала:
– Леша делал вездеходы, я была у него бухгалтером. Но однажды нам обоим захотелось что-то поменять. Решили, что не будем ждать для этого пенсии. Муж родом из этих мест – из деревни Смоличи Копыльского района. Как-то гостили поблизости у его друга и, возвращаясь, проезжали мимо Старины. Мне этот дом сразу приглянулся, хотя, увидев его, возможно, трудно представить, чем именно. Просто почувствовала себя здесь хорошо, как в детстве, когда гостила у бабушки. До нашего переезда вокруг были дебри. Бывший владелец, дед Макар, давно умер. Покупали недвижимость у его дальних родственников. Когда разбирали старые вещи, нашли пачку квитанций 1940-1970-х. Прежний жилец вел строгий учет денег, которые он выплачивал государству. Через два года, – в 2010-м, создав минимальные удобства, перебрались окончательно. Нашему Женьке тогда было 3 месяца.
Новым поселенцам глухая деревенька на границе Клецкого и Копыльского районов показалась "волшебной".
"Старина – местечко, затерявшееся где-то среди болот на краю белорусского Полесья. О нем уже и забывать-то стали, там, в более населенных пунктах", – с посетителями сайта своего фермерского хозяйства делятся впечатлениями супруги.
Людям, уставшим от городской суеты, здесь и правда может очень понравиться. Только вопрос: как долго это будет продолжаться? Михалковичи уже давно решили строить в Старине родовое гнездо.
– Хотим большой дом, мастерскую, – делится планами на будущее Алексей. – Очень надеюсь, сыновья, когда вырастут, продолжат мое дело и не покинут эти места. Андрей уже сказал, что никуда отсюда не уедет.
– Я не представляю, что делать в городе, как там жить. Мне здесь нравится, это мое место, – добавляет хранительница очага.
Реализовывать свои задумки семья начала с аренды 30 гектаров земли и создания небольшого фермерского хозяйства.
– Мы не думали, что когда-нибудь будем заниматься тем, чем сейчас. Даже когда переезжали сюда, – вспоминает Наталья. – Но получилось так: местный колхоз расформировали и освободились большие угодья.
Рассчитывали выращивать виноград. Правда, для этого у нас неподходящие климатические условия и почва. Два года назад высадили на приусадебном участке порядка 300 кустов и они погибли за лето. Поэтому пока эксперимент отложен. До переезда у меня был целый ботанический сад с экзотическими растениями. Знаете, иметь дело с землей в объеме огорода – одно, но когда нужно обработать 30 гектаров и получить хороший урожай – это требует совершенно других подходов. Определенные навыки необходимы и для того, чтобы выгодно реализовать то, что вырастил. В общем, всему пришлось учиться.
Разговор прервал сигнал машины.
– Это к нам "магазин" приехал, – подскочил с места Алексей. – Автолавка два раза в неделю бывает. Продукты первой необходимости покупаем здесь, а если ожидается приезд гостей или нужно приобрести что-то к празднику, то отправляемся всей семьей на "большую землю". В легковушку со временем стали не помещаться, поэтому купили "зеленое чудо" (микроавтобус, – прим. автора), куда можно сесть всемером.
В комнате, где мы беседовали, начали собираться все остальные домочадцы. Настало время познакомиться и с детьми Михалковичей.
– Варя учится в 11 классе, – взялась всем дать характеристики Наталья. – В следующем году дочке поступать. Планирует стать студенткой БГУ, получить профессию психолога. Был период, когда ее привлекала фотография. В Минске она со своим характером точно не пропадет. Там ее бабушка: будет, где жить и кому за ней присмотреть.
Наш старший сын Андрей ходит в 6 класс. Многое взял от отца. Человек технический, все умеет, знает, как пользоваться разными инструментами. Когда я его носила в себе, помогала Алексею с вездеходами, видимо, ему еще тогда полюбился грохот техники.
Виталий – третьеклассник. Он у нас – человек-оркестр. Везде успевает. Хочет всего и сразу. С удовольствием участвует в школьных мероприятиях. Женя совсем недавно пошел учиться. Хорошо рисует, складывает оригинальные конструкции из Lego. Любит сладости. Что еще о нем можно сказать? (Наталья при этом с любовью потрепала волосы сына, – прим. автора). Леша – настоящий старинский житель, он единственный из всей семьи родился здесь.
– Когда рассматривали варианты со школой для детей, особого выбора не было, –заметил Алексей. –Смоличская СШ – девятилетка. До нее тоже 9 километров и совсем нет дороги. Да и, скорее всего, это учреждение образования скоро закроют. Решились остановиться на Морочском УПК. Первый год сам возил детей. Сейчас их забирает школьный автобус. Мучаются, конечно, с нами.
Что касается главы семьи, то добрая часть его жизни прошла за изготовлением вездеходов. Был опыт полярной экспедиции. Об этом периоде своей биографии Алексей вспоминает мало.
– Руки иногда скучают по железу, но сейчас хватает и других занятий.
Наталья о своем спортивном прошлом говорит охотнее:
– С самого детства на водных дорожках бассейна. Занималась в училище олимпийского резерва. Когда появился такой вид, как триатлон (мультиспортивная гонка из трех этапов: плавание, велогонка и бег, – прим. автора), мне предложили попробовать себя в нем. С 1992 по 1997 годы профессионально этим занималась. Ездила на соревнования, зарабатывала какие-то деньги. Выиграла чемпионат Беларуси. Но тот период завершился, начался новый этап моей жизни, не менее интересный.
Наталья еще и мастерица на все руки. В доме Михалковичей оборудован уголок для творчества – мольберт соседствует со швейной машинкой. На стенах – картины ее кисти, в шкафах – смоделированная ею одежда.
– Рисовать научилась рано. Сейчас люблю делать наброски из нашего деревенского быта. Шью для нас с Дашей платья, а для мальчиков – брюки, они все худенькие, из покупных "выпадают".
За годы жизни вдали от больших населенных пунктов Михалковичи научились находить себе домашние увлечения.
– Весной, летом и осенью скучать не приходится, – сообщила Наталья. – Работа на земле у нас заканчивается в ноябре. До конца октября в прошлом году еще помидоры убирали. Леша с детьми зимними вечерами играет в шахматы. У нас есть интернет, правда, очень медленный. В основном им пользуюсь я и Варя. Сыновей пока не подпускаем.
По просьбе нашей газеты Михалковичи приурочили процесс украшения ёлки к нашему приезду. Хотя обычно они это делают 30 или 31 декабря.
– Ставим всегда натуральную в самый канун новогодней ночи, чтобы не осыпалась до 17 января, до дня рождения Виталика, – озвучила семейные традиции Наталья. – Так было, когда сын появился на свет. Тот год выдался очень удачным.
Пока взрослые беседовали, ребята сами начали украшать лесную красавицу. Андрей, зарекомендовавший себя как человек, который на "ты" с техникой, взял на себя заботу по ее праздничной подсветке. Всюду успевающий Виталий с ёлочными шарами в руках незаметно оказывался то с одной, то с другой стороны. Самые маленькие – Женя и Леша – никуда не спешили, сидя на диване с любопытством разглядывали новогодние украшения. Варя тем временем показывала нам фотографии родителей.
– Наташка очень вкусно готовит, – не скупится на комплименты жене глава семьи. – Так что в праздники хорошо так нагоняем жирок.
– Готовлю к Новому году много всего вкусного, – подтверждает хозяйка "Старинских зорей". – Хватает на 3-4 дня. Не думаю, что то, как мы встречаем ночь с 31 декабря на 1 января, чем-то отличается от традиций остальных белорусов. Да, мы не слышим фейерверков, голосов гуляющих на улице людей. Все у нас проходит по-семейному. Собираемся все у общего стола, разговариваем, смотрим телевизор. Дети получают подарки. Потом маленькие засыпают, и мы их разносим по кроватям. Варя каждый год собирается на дискотеку в Морочь, но лень все же всякий раз побеждает.
У девочки недавно появилась своя традиция:
– Второй Новый год подряд под бой курантов сжигаю бумажные записочки с желаниями в бокале с шампанским. Скорее, это не что-то материальное, а мои цели, планы на будущее. В 2016-м, например, желала себе успехов в учебе, побед на олимпиадах. Пока все исполняется.
Родители уже успели приготовить подарки к Новому году.
– Маленьким обычно достаются игрушки, а мне то, что я попрошу, – явно довольна таким раскладом Варя. – Ожидаю вот, что скоро получу щипцы для волос.
– Какие-то скромные у тебя потребности, – с хитрецой в глазах заметили мы, журналисты.
Ответила Наталья:
– Насчет нескромных желаний у нас Виталик. В этом году в письме попросил у Деда Мороза (читает вполголоса, – прим. автора): "Я хочу на Новый год сенсорный телефон, радиоуправляемую игрушечную машинку и две модельки танка". Что-то из этого у него точно будет, но точно не смартфон, рано еще.
Расставались с семьей фермеров с неохотой, давая обещания еще вернуться и благодаря Наталью за сдобную "ссобойку". О стольком еще хотелось поговорить, понять до конца, что держит этих людей в такой глуши. Но, видимо, можно прожить здесь годы и не дать себе ответ, чем же так мила их душе Старина. Если и стали забывать деревеньку в "более населенных пунктах", то благодаря Алексею, Наталье и их детям в этом месте еще долго будет продолжаться жизнь.

Юрий Мыслицкий.
Фото Евгении Семенчук.