Ночной стук в окно деревенского дома был сигналом, что кому-то срочно нужна медицинская помощь. Мария Ильинична, будто  в армии, вскакивала с постели, брала свой чемоданчик «Домино» (почему-то его так называли сельчане), который ей с ВДНХ из Москвы привез в качестве подарка председатель местного колхоза, надевала резиновые сапоги, доставшиеся ей по блату от мужа бабки Марьи, где «докторочка» квартировала первое время, и отправлялась в путь… Неважно, Звонка это или Колки, Урведь или Комлевщина. Когда стоял вопрос жизни и здоровья людей, М.И.Ромашко не думала о расстоянии, времени и чем-то личном, а просто шла, меся грязь или снег, под проливным дождем или в летний зной к тем, кто и сегодня искренне благодарен этому человеку.

Однажды ее муж, всем сердцем до последних дней глубоко любивший супругу, сказал: «Знаешь что, мы, наверное, не будем жить вместе. Я больше так не могу – ты пойдешь ночью, а я волнуюсь…». Жена молча отреагировала на его фразу, собрала чемодан и пошла оказывать помощь. Мужу оставалось только смириться. Он понимал, что призвание Марии Ильиничны – помогать людям, и она ни при каких обстоятельствах не откажется от дела всей своей жизни. Сказал так только однажды. Он уважал ее выбор и поэтому принял ситуацию. А еще видел, как отдается своей профессии Мария Ильинична, как при большой нагрузке старается поддерживать уют в доме и растить сыновей. Котик – только так и не иначе называл он жену. Котик – слышал муж в ответ от своей Марии. Для односельчан семья Ромашко была примером взаимоуважения, любви и доверия. Здесь ценили один другого, поддерживали и заботились. И в этом большая заслуга хранительницы домашнего очага – Марии Ильиничны, настоящей белорусской женщины, которая больше чем полстолетия посвятила медицине, помогла сотням женщин услы­шать первый крик их ребенка, вместе с мужем в любви и согласии вырастила и воспитала двоих достойных, умных и толковых сыновей, дав им хорошее образование, что определило их дальнейшую судьбу. Старший Валерий стал дипломатом, у Александра – собственное дело. Они боготворят свою маму, ни дня у них не проходит без звонка родному человеку.

А сегодня она ждет их вместе с невестками, внуками и правнуками на большое семейное торжество по случаю своего  90-летия! Это же хороший повод перелистать жизненные страницы еще раз.

…Мария – дитя войны. События Великой Отечественной оставили свой отпечаток в памяти тогда еще совсем маленькой девочки:

– По деревне шли немцы. Мы с сестрой встали на подоконник и следили в окно за ними. Вдруг посыпалось стекло и пуля впилась в печку… Это потом, когда ее переделывали, нашли вражеское «послание», а в тот момент мы не осознавали, что она могла коснуться кого-то из нас… С несколькими ранениями с войны вернулся отец. Это очень подкосило его здоровье, поэтому вскорости мама осталась одна с пятью детьми на руках.

Мария окончила местную семилетку, а в старшие классы ходила в школу за 12 километров от дома. Желание получить образование было сильнее расстояния, которое она преодолевала легче благодаря своему стремлению к учебе. С самого детства она тащила в дом больных котов и собак, подбирала раненых птиц, спасала их, делала перевязки. Ее подсознание подсказывало будущую профессию. Окончив Гомельское медучилище, получила приглашение на работу в одну из столичных воинских частей. Но почему-то побоялась военных и отказалась.

– Дайте мне ту – в красной кофточке, –обратился к комиссии главврач Клецкой больницы. Так Мария вместе со своей подругой  оказались за 130 км от столицы. Девчонок доставили на грузовике в Клецк, а отсюда заведующий Морочским ФАПом чернявую худощавую девчушку с двумя длиннющими косами увез в самобытный «певческий» край.

«Дахторку» поселили у бабки Марьи. В первый рабочий день молодая акушерка получила наказ от руководства: «Трудись добросовестно, никому не отказывай, не груби. Первые пять лет ты зарабатываешь авторитет, а потом он будет работать на тебя всю жизнь». Молодой специалист всерьез восприняла это наставление и следовала ему. А уже через полтора года заведующий медучреждением вместе с семьей уехал в Канаду, и на его должность назначили Марию Ильиничну. Началась новая глава ее жизненной книги. Организационные моменты, работа с документацией, строительство новой амбулатории – все это легло на хрупкие плечи девушки. Но вместе с этим Мария справлялась со своим основным предназначением – медицинской деятельностью.

–Тогда только в Морочи проживало почти семь тысяч человек,  – вспоминает собеседница, – детей было много.

Акушерка по специализации, Мария Ильинична оказывала медицинскую помощь любого профиля. Здесь она стала универсальным солдатом. Высокая температура – стук в окно, сердечный

приступ – стук в окно, роды – стук в окно… Даже сама медик не может сказать, сколько бессонных ночей довелось ей провести. А сколько курьезных случаев пережить! Акушерка принимала роды даже в кабине грузовика.

– У одной роженицы воды уже отошли, схватки участились. Я побежала на мехпарк и попросила хлопцев отвезти нас в Заостровечье в больницу. И вот по пути моя пациентка начинает рожать. Водитель Митенька остановился и выскочил из машины. А потом «закапризничал»: «Никуда я вас не повезу, пока не уберете в кабине». Уговорила под силу его. Приехали в больницу – ребеночка передала врачу, маму – под наблюдение, а сама прошу санитарочек, чтобы вымыли машину,  – рассказывает Мария Ильинична. – Больше этот водитель никогда не соглашался на мои просьбы…

Подобный случай родов произошел по пути в больницу на гужевой повозке.

– Тогда нас в Заостровечье вез на лошади отец роженицы, – вспоминает медик. – Не успели. За мостами она начала рожать. Батька ее прикрывал нас своей одеждой, а я принимала роды. Укутали потом ребеночка в апинанку (большой теплый платок – авт.) – и так доехали до больницы. Мария Ильинична вспоминает моменты своей трудовой деятельности, и ее глаза искрятся слезинкой то ли радости, то ли грусти… А может, одновременно и от того, и от другого. Ведь женщина рассуждает, что жизнь не прошла,  а пролетела.

– И когда все так быстро промелькнуло…

Но прожита она достойно! Марию Ильиничну любят и почитают в Морочи и по всей округе до сих пор. Здесь она стала своей. За семь десятилетий, прожитых в этом певческом крае, по праву называет себя морочанкой. А сестры по-доброму прозвали ее «Морочь родная». Когда к дочери приезжала погостить мама, морочаки обступали пожилую женщину и бесконечно благодарили за дочь, которая всем сердцем, верой и правдой служила этим простым сельским жителям, но таким искренним и умеющим быть благодарными. Сестер Марии Ильиничны они угощали маслом, сыром, яйцами – хоть через родственниц они могли сделать семье небольшие презенты, потому что медик установила железное правило – никаких угощений и подарков! Лучшей благодарностью для нее было видеть счастливые материнские глаза, здоровых односельчан, которым она оказала помощь. Вернуться же на Гомельщину женщина никогда не хотела.

– Когда я уезжала оттуда, там была нищета и галеча. После войны собирали по полю гнилую картошку, тащили ее домой, чтобы хоть что-то из нее выбрать и приготовить. Во время учебы мама даст из дома  молока и масла на первое время, а потом по 50 копеек покупали початки кукурузы: погрызем их перед сном и полуголодные укладываемся. А когда я приехала в Морочь, мне бабка Марья на ужин хлеб достала… Вы не представляете, какая это роскошь была!..

Люди в Морочи трудолюбивые и искренние. У них Мария Ильинична многому научилась. Сама того не заметив, стала не просто участницей Морочского народного хора, а даже его запевалой. В свободную минуту находила время для творчества – кое-что рифмовала. И сегодня у нее хранится советская общая тетрадь с пожелтевшими страничками, где аккуратным почерком выведены поздравительные строки ее друзьям и строфы о личном…

По семейным обстоятельствам семья Ромашко лет 7–8 жила в Нагорном, когда глава семейства руководил местным хозяйством. Затем они снова вернулись в Морочь, и тогда медицинская стезя женщины прервалась – вакансий в местном медучреждении не оказалось, и Мария Ильинична пошла работать секретарем сельисполкома. Среди всех обязанностей она регистрировала браки… детей, которым помогла родиться. И на множестве тех свадебных фото, которые хранятся в семейных альбомах морочанцев, – акушерка Мария Ильинична.

Но Бог дал возможность М.И.Ромашко вернуться в медицину. Она была местной патронажной медсестрой и заведовала ФАПом в Комлевщине. Но ни в это время, ни после выхода на заслуженный  отдых не прекращался стук в окошко дома №17 по ул.Мира. К докторке по привычке за помощью бежали все местные – постоянные пациенты Марии Ильиничны…

Каждый раз, когда к маме приезжает ее старший сын Валерий, они вместе едут на то место, где когда-то начинала свою трудовую деятельность М.И.Ромашко. Сейчас там от прежнего ФАПа осталась лишь одна липа, которую когда-то, в далекие 50-е, докторка посадила у ворот медучреждения. Именно это место дает сегодня силы 90-летней юбилярше выглядеть женственно, привлекательно и дарить тепло своей души родным людям!

Ирина ШАГ.

Фото Полины ДЕГТЯРЕВОЙ.